Дом (2022)

На окраине забытого уральского поселка, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома коробку с кинопленкой. Кадры запечатлели праздник 1986 года: те же избы, те же лица, но все танцуют спиной к камере, будто стыдятся собственных улыбок. Теперь бабушка исчезла, оставив лишь записку: *«Не верь тем, кто помнит»*.

Лику преследует шепот стен — трещины в бревнах складываются в цифры, а соседи твердят, что «киношников тут не было», хотя на пленке виден их грузовик. Чем больше девочка спрашивает, тем чаще на пороге появляются банки с вареньем из черноплодки — знак молчаливого предупреждения. Даже мать, всегда прятавшая старые фотоальбомы, внезапно начинает рыть колодец посреди ночи, бормоча о «запечатанных голосах».

Сможет ли Лика отличить правду в этом хороводе полунамёков, где каждое воспоминание — ловушка, а родной дом вдруг стал лабиринтом с живыми стенами?..