Жизнь Питера Готлиба (2022)

На окраине Петербурга, в коммуналке, где обои шепчутся слоями советских газет, двадцатилетний Питер Готлиб находит в отцовском ящике с инструментами записку: *«Сожги конверт из-под патефона. Для тебя — не ищи»*. Но патефон давно продан, а отец, тихий часовщик с руками, дрожащими от забытого стыда, три дня не выходит из ванной, монотонно заводя будильники.

Питера гнетёт не вопрос «почему?», а «что ещё он не заметил»: трещина в раме семейной фотографии, соседка-библиотекарша, внезапно сменившая маршрут, запах лаванды в воздухе — точь-в-точь как в детстве, перед отъездом матери. Его расследование — не поиск правды, а попытка собрать отца из осколков: старых писем на немецком, ключей без замков, полунамёков в разговорах у парадной.

Но мир Питера живёт по законам сломанного механизма: каждое открытие отбрасывает тень. Чем больше он узнаёт о круге отца — полузадушенных поэтах, подпольных выставках в заброшенных бункерах — тем чаще на лестничной клетке гаснет свет, а в дверях возникает незнакомец в плаще, цвета мокрого асфальта, вежливо спрашивающий «который час». Даже дата на отцовских часах — 11 сентября — не совпадает с календарём.

Сможет ли Питер отличить тиканье настоящего времени от эха прошлого, если каждый шаг вглубь тайны заставляет исчезать то, что он считал собой? В конце концов, ремонтировать часы — не то же самое, что понять, куда они показывают...