- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: TS
«В уральском городке, где туман цепляется за крыши как дым от давнего пожара, бывший десантник Антон находит в комнате пропавшего брата гармонь с облупившейся краской. Ее меха пахнут дымом и можжевельником, а внутри — карта с отметками у заброшенной шахты, о которой шепчутся старожилы, крестясь. Брат исчез в ночь, когда в небе кружили журавли — стая сорвалась в пике, словно спугнутая выстрелом. Теперь Антона гложет не просто вина: в каждом дворе он видит следы брата — то фантик от его любимых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где смычок скрипки соседствует с рёвом дизельных генераторов, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на стенах заброшенного ДК фрески, которые наутро исчезают — будто стены пьют краски. Её младший брат, Сёмка, верит, что это духи шахтёров, погибших в здешних штольнях, но сама Лика чует подвох: после каждой ночи в кармане её куртки появляются ржавые гвозди, пахнущие чьим-то страхом. Пока она ищет ответы, в посёлке бесследно растворяется мать Сёмки — женщина,
На краю скалистого побережья, где маяк мигает азбукой Морзе, которого никто не понимает, Поппи Лофтус разматывает клубок семейной лжи. Её руки дрожат над письмами покойной бабушки — треснувшие конверты пахнут морской солью и чернилами, выцвевшими до цвета ночных волн. Каждое послание заканчивается странным символом: якорь, оплетенный колючей проволокой. Поппи вернулась не только для похорон. Её мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив на кухонном столе чашку дождевой воды и полусгоревшую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь закулисье 80-х: потрескавшийся грим, запах жжёной резины от перчатки с лезвиями и тень актёра, который в полумраке съёмочной площадки шепчет строки Шекспира, словно заклинание. Это Роберт Инглунд — человек, чьё лицо навсегда спряталось под шрамами кошмара, хотя сам он мечтал о сцене, а не о криках в кинотеатрах. Действие и нюансы: Его путь — это битва между театральными подмостками и голодом Голливуда, где каждый контракт словно сделка с дьяволом: чем ярче
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Майя находит в отцовском чердаке коробку с плёнками. На них — голоса, которые не принадлежат никому из живых. Её отец, тихий метеоролог, годами записывал тишину между радиопомехами, будто ловил эхо чего-то, что ушло глубже морского дна. Теперь Майя слышит в этих записях своё имя, произнесённое чужим шепотом. А местные, потупившись, твердят: *«Твой батя сам напросился»*, — и крестят двери мелом, словно от
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря шестнадцатилетняя Лика каждое утро чистит ржавые шестерёнки отцовского катера — он исчез полгода назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» и акваланг со срезанными ремнями. Её подгоняет не столько надежда найти отца, сколько упрёки в его исчезновении, которые читает в каждом взгляде соседей. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с его снастями, забитый кусками серого янтаря и плёнкой с подводной съёмкой, Лика понимает: в чёрных расщелинах под
В захолустном городке у подножия Урала, где ржавые трубы бывшего завода торчат из снега, как кости исполина, бывший милиционер Сергей теперь сторожит полупустой рынок. Его дни — это перекур под вывеской «Хлеб», редкие пьяные ссоры торговок и тени прошлого, которое догоняет его даже здесь. Но всё меняет окровавленный рабочий жетон, найденный в сливной трубе — последний след девушки, исчезнувшей в ночь, когда рухнул Союз. Городок шипит: *«Не копай»*, но Сергею некуда отступать — он сам когда-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном театре на окраине Петербурга 2020-х гримерша Лиза находит за треснувшим зеркалом конверты с грифом *«Не вскрывать до премьеры»*. Чернила на письмах выцвели, будто их стирали слезами, а даты совпадают с исчезновениями актеров из старых афиш. Каждую ночь в пустом зале кто-то переписывает сценарий — вместо диалогов появляются строки из чьих-то дневниковых исповедей. Лиза, когда-то бежавшая со сцены после пожара, теперь втянута в игру: спектакль, который должен «воскресить» театр,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где снег оседает на ресницах как пепел, дембель Сергей находит в ржавой гильзе от снаряда пачку писем — бумага шуршит, как пересохшее горло, а чернила пахнут соляркой и хвоей. Письма писал его друг, пропавший в последнюю командировку, но строки шепчут о чём-то, чего не было в официальных сводках. Сергея гложет не столько любопытство, сколько воспоминание о последнем разговоре: голос друга, прерванный частой трелью помех, будто кто-то нарочно слил в эфир стакан воды. Теперь,
В дождь, пробивающий асфальт Нижнекамска, спецкор Катя находит в редакционном подвале плёнку с неразорвавшимся кадром: детская рука, цепляющаяся за ржавую ограду химкомбината. Снимок датирован днём крупной аварии 2003-го, о которой город молчит, словно проглотил язык. Архивы горят «случайными» пожарами, свидетели исчезают в тишине между гудками телефона, а её собственный редактор шепчет: *«Ты же местная. Знаешь, чем пахнет правда здесь — не нефтью, а страхом»*. Кате мешает не только кодекс
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гребни из водорослей и проволоки, Лика, бывшая ныряльщица с шрамами-змеями на запястьях, возвращается после смерти матери. В доме, пропитанном запахом соли и гниющего дерева, она находит старую фотографию: женщины в платьях из сетей стоят в воде, держа в руках что-то, напоминающее мясистые бутоны. Местные шепчутся о «цветении», но замолкают, едва Лика подходит ближе. Её толкает не столько любопытство, сколько ярость — мать годами
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
Городок Бризвуд, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, а твоя тень иногда застывает на секунду позади. Здесь Эйвери, режиссёр-документалист с хронической бессонницей, находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку плёнок, помеченных знаком, который она рисовала в детстве на стенах после пожара. Кадры показывают её жизнь — но с чужими лицами, чужими выборы, будто кто-то переписал её историю, пока она не смотрела. Чем больше Эйвери монтирует эти кадры, тем чаще город отвечает ей