Братья (2022)

«В уральском городке, где туман цепляется за крыши как дым от давнего пожара, бывший десантник Антон находит в комнате пропавшего брата гармонь с облупившейся краской. Ее меха пахнут дымом и можжевельником, а внутри — карта с отметками у заброшенной шахты, о которой шепчутся старожилы, крестясь.

Брат исчез в ночь, когда в небе кружили журавли — стая сорвалась в пике, словно спугнутая выстрелом. Теперь Антона гложет не просто вина: в каждом дворе он видит следы брата — то фантик от его любимых конфет в луже, то граффити с их детским шифром на ржавом гараже. Но соседи стирают надписи, отводят взгляд, будто за каждым словом тянется незримая нить к шахте, где три года назад замолчали экскаваторы и начали пропадать люди.

Чем чаще Антон ворошит прошлое, тем яростнее город сопротивляется: старые друзья внезапно уезжают, в телефонной трубке звучит братов свист — тот самый, из детства, — а в окно квартиры бьется птица с переломанным крылом. Даже гармонь, кажется, играет по ночам сама — мелодию, которую их мать напевала перед смертью.

Но главная загадка не в том, *что* скрывает шахта. А в том, почему брат, зная правду, шагнул в туман — навстречу тишине, которая уже обжимает Антона горлом. Сможет ли он заставить себя сыграть на гармони ту самую мелодию — или страх услышать ответ окажется сильнее?»