Спецкоры (1 сезон)

В дождь, пробивающий асфальт Нижнекамска, спецкор Катя находит в редакционном подвале плёнку с неразорвавшимся кадром: детская рука, цепляющаяся за ржавую ограду химкомбината. Снимок датирован днём крупной аварии 2003-го, о которой город молчит, словно проглотил язык. Архивы горят «случайными» пожарами, свидетели исчезают в тишине между гудками телефона, а её собственный редактор шепчет: *«Ты же местная. Знаешь, чем пахнет правда здесь — не нефтью, а страхом»*.

Кате мешает не только кодекс молчания, но и отец — бывший инженер комбината, чьи ночные кошмары десятилетиями стучат в стену её детской. Каждый новый материал переплетает факты с семейными тайнами: вчерашний интервьюер сегодня прячет лицо за шторами, а на плёнках проступают силуэты людей, которых официально... никогда не существовало.

Всё рушится, когда в её почте появляется конверт с обугленным уголком — внутри ключ от лаборатории, запечатанной сразу после взрыва. Но комбинат уже стягивает вокруг неё стальные нити: патрули у подъезда, гул неизвестных номеров в трубке, тиканье в сумке, где лежит диктофон.

Сможет ли Катя отличить голос правды от эха собственных сомнений — или станет ещё одним пустым файлом в папке «Незавершённые дела»?