Было дело. 90-е (1 сезон)

В захолустном городке у подножия Урала, где ржавые трубы бывшего завода торчат из снега, как кости исполина, бывший милиционер Сергей теперь сторожит полупустой рынок. Его дни — это перекур под вывеской «Хлеб», редкие пьяные ссоры торговок и тени прошлого, которое догоняет его даже здесь. Но всё меняет окровавленный рабочий жетон, найденный в сливной трубе — последний след девушки, исчезнувшей в ночь, когда рухнул Союз.

Городок шипит: *«Не копай»*, но Сергею некуда отступать — он сам когда-то хоронил дела под гул демонстраций. Чем упорнее он ищет, тем страннее улики: в архивах — пусто, зато в подворотнях шепчут про «новых хозяев» цехов, где теперь варят не сталь, а тишину. Даже дети, играя у заброшенной котельной, рисуют мелом не классики, а стрелки — будто ведут кого-то в подземелье.

А потом в его калитку залетает конверт с обугленным фото — на нём он сам, 1991-го, у здания райкома, где тогда решил не замечать криков из грузовика. Теперь выбор: сжечь следы или довериться единственному человеку, который не боится говорить — слепой старухе-телефонистке, чьи пальцы помнят каждый номер, набранный в ту роковую ночь…

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями сжимал и правду, и ложь, — или страх снова окажется сильнее, чем ржавый запах крови на ветру?