Линч/Оз (2022)

Городок Бризвуд, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, а твоя тень иногда застывает на секунду позади. Здесь Эйвери, режиссёр-документалист с хронической бессонницей, находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку плёнок, помеченных знаком, который она рисовала в детстве на стенах после пожара. Кадры показывают её жизнь — но с чужими лицами, чужими выборы, будто кто-то переписал её историю, пока она не смотрела.

Чем больше Эйвери монтирует эти кадры, тем чаще город отвечает ей шепотом из радиоприёмников: *«Не вороши пустые рамки»*. Улицы сворачиваются в петли, соседи в кафе повторяют её фразы на полсекунды раньше, а в зеркалах мелькает девушка с её голосом, но с глазами, затянутыми пеплом. Ключ — в её старых аудиозаписях, где между скрипами пленки слышен чужой смех... который она сама узнаёт.

Сможет ли Эйвери остановить монтаж, не став главным персонажем чужого сценария, или ей придётся стереть границу между кадром и реальностью, как это сделал когда-то пожар — с её памятью?