- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В пыльном нью-йоркском подпольном клубе 70-х, где неоновые буквы вывески мигают, как аритмичное сердце, Джордж Карлин в потёртой кожаной куртке разбирает «Американскую мечту» на запчасти. Его микрофон — скальпель, вскрывающий гнойники мифов о свободе, успехе и блестящих холодильниках. Каждая шутка — не смех, а щелчок зажигалки в бензохранилище. Что гонит его? Не поиск правды — её он давно выдохнул как сигаретный дым. Скорее, ярость алхимика, превращающего ложь в горький эликсир, который зрители
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами киностудии, где пахнет свежей краской и старыми амбициями, режиссёр-документалист Лиза находит плёнку с надрывным шепотом: *«Они все солгали»*. Кадры — обрывки забытого фильма 90-х, где актёры играли самих себя... пока один не исчез навсегда. Расследование — её новый проект, но продюсеры внезапно щедры, коллеги слишком услужливы, а в монтажной кто-то методично стирает записи. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её телефон приходят тишина и смс с цитатами из
На краю выжженной трассы в Аризоне, где асфальт плавится под солнцем, бывшая медсестра Рейн находит в придорожной кафешке коробку старых аудиокассет. Каждая помечена датами последних десятилетий — и голоса на них шепчут одни и те же координаты, словно молитву. Её гонит не любопытство, а вина: год назад здесь исчез её пациент, кричавший перед смертью о «дороге, которая глотает грехи». Но в городке, где даже тени кажутся чужими, вопросы встречают ледяным молчанием. Чем чаще Рейн включает
Екатеринбург, 1993. На заброшенном заводе, где ржавые станки застыли, как скелеты мамонтов, бригадир Василий находит под слоем мазута ящик с плёнками: кадры партсобраний соседствуют здесь с домашними видео, где дети смеются под гул реактивных истребителей. Эти кассеты — слепок эпохи, где лозунги «перестройки» трескаются, как краска на бараке, а в воздухе висит вопрос: *что сохранить, когда всё, во что верил, рассыпается в пыль?* Василий, в прошлом — ударник труда, а теперь торговец с лотка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, 16-летний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото исчезнувшего геолога с пометкой «Они стерли нас из календаря». Деревня живет по странным ритуалам: в полночь гасят все огни, а на стенах хлевов цветут чёрные инеем узоры, будто кто-то рисует их изнутри. Когда Алёша начинает задавать вопросы, старожилы шепчутся о «долге крови», а
1998 год. Заброшенный ангар Байконура, где ржавые ракеты шепчутся с ветром. Здесь Карина, инженер с руками в машинном масле и головой в звёздах, натыкается на плёнку старой телеметрии — данные не сходятся. Траектория полёта, давно засекреченного, рисует петлю *вокруг Урана*, хотя официально туда не летали. А её отец, исчезнувший после той миссии, на обрывке записи бортового журнала пишет: *«Они здесь. В кольцах»*. Что толкает её? Не слава. Не правда. Стыд: она когда-то назвала его безумцем.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме хронометра 1930-х годов затертую фотографию. На обороте — два имени, написанные разными почерками: её собственное и незнакомое. Городок, застывший между прошлым и настоящим, шепчет о «двойной доле»: здесь верят, что одна душа может дважды вспыхнуть в одном веке, но вторую любовь надо выдохнуть до заката, иначе море заберет голос. Лику преследует тихий звон
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке индийского городка, где воздух густеет от аромата карри и уличных сплетен, живет Лала Кедарнатх — мужчина за тридцать, чьи карманы всегда полны конфет для детей, а голова — обещаний, данных младшим сестрам. Его жизнь — это бесконечный торг с женихами, которые разбегаются, едва услышав сумму приданого. Но не деньги гложут Лалу: в его прошлом — обрученная, которая сбежала в день свадьбы, оставив лишь письмо с запахом жасмина и невысказанным упреком. Сёстры, однако, не спешат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни, Лена — девушка, чьй руки знают язык старых радиоприёмников — ловит в эфире голос из прошлого: обрывки передачи, прерванной 40 лет назад. Запись шипит, как масло на раскалённой сковороде, а в словах сквозит страх: кто-то торопился предупредить о чём-то, что так и не услышали. Подсказки ведут к заброшенному маяку, чей огонь погас в ту самую ночь. Но в посёлке не любят вопросы. Старожилы крестятся при виде Лениной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробят ржавые корабли-призраки, Джерри — бывшая рыбачка с татуировкой кашалотки на запястье — находит в желудке пойманной трески свёрток: плёнку из забытого киноархива 70-х. Кадры показывают её мать, молодую, в платье цвета водорослей, танцующую на причале под крики чаек — за год до того, как она исчезла в тумане без следов. Но в посёлке, где каждый третий слышал «голоса глубин», спрашивать о прошлом — табу. Чем настойчивей Джерри вкручивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, сегодня. Майк — бывший боксер, чьи кулаки помнят удары славы лучше, чем его собственная память. Теперь он ремонтирует чужие авто в гараже, заваленном гирляндами неоновых вывесок, которые никогда не зажгутся. Однажды в бардачке «кадиллака» 80-х он находит конверт с фотографией — на ней *он*, но на десятилетия моложе, рядом с женщиной, чье лицо вырезано ножницами. Погоня за правдой ведет его через задворки города, где биткомы сдают призраки из tabloid-сенсаций, а каждый клочок
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где каждое утро понедельника океан отступает на километр, обнажая ржавые корабли-призраки, а к вечеру возвращается, смывая следы. Здесь Лера, глуховатая радиотехник с вечно запачканными мазутом пальцами, ловит в эфире странный сигнал — не шипение пустоты, а голос. Женский, знакомый до мурашек, хотя мать Леры исчезла в такой же понедельник десять лет назад. Город живёт по Железному Уставу: не задавай вопросов о пропавших, не подходи к берегу в отлив, не вскрывай