Дни, которых не было (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, 16-летний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото исчезнувшего геолога с пометкой «Они стерли нас из календаря».

Деревня живет по странным ритуалам: в полночь гасят все огни, а на стенах хлевов цветут чёрные инеем узоры, будто кто-то рисует их изнутри. Когда Алёша начинает задавать вопросы, старожилы шепчутся о «долге крови», а его мать внезапно сжигает старые письма, пепел которых не тонет в воде.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще видит на подоконниках стеклянные шары с пеплом внутри — местные называют их «слезами предков». А однажды замечает, что даты в дневнике совпадают с днями, которых нет в школьных учебниках.

Сможет ли Алёша пройти сквозь стену молчания, не став частью тишины сам?