Первое дело (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни, Лена — девушка, чьй руки знают язык старых радиоприёмников — ловит в эфире голос из прошлого: обрывки передачи, прерванной 40 лет назад. Запись шипит, как масло на раскалённой сковороде, а в словах сквозит страх: кто-то торопился предупредить о чём-то, что так и не услышали.

Подсказки ведут к заброшенному маяку, чей огонь погас в ту самую ночь. Но в посёлке не любят вопросы. Старожилы крестятся при виде Лениной сумки с инструментами, а её отец, у которого дрожат руки и память, внезапно начинает рыться в старых журналах — словно ищет оправдания. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще в её доме гаснет свет, а в радиоэфире звучит детский смех, которого не было в записи.

Сможет ли она собрать правду из обгоревших схем, не разбив хрупкое молчание отца, чья тень уже легла на порог?