Кровавое шоссе (2022)

На краю выжженной трассы в Аризоне, где асфальт плавится под солнцем, бывшая медсестра Рейн находит в придорожной кафешке коробку старых аудиокассет. Каждая помечена датами последних десятилетий — и голоса на них шепчут одни и те же координаты, словно молитву.

Её гонит не любопытство, а вина: год назад здесь исчез её пациент, кричавший перед смертью о «дороге, которая глотает грехи». Но в городке, где даже тени кажутся чужими, вопросы встречают ледяным молчанием. Чем чаще Рейн включает магнитофон, тем явственнее слышит за шумом эфира детский смех — тот самый, что звучал в её кошмарах после пожара в больнице...

Местные шерифуют правила: после заката не стучись в двери, не подбирай монеты с обочины. А ещё — не ищи связей между пропавшими. Но как игнорировать надрез на двери её трейлера, точь-в-точь как метку на кассете 1993 года?

Сможет ли Рейн заглушить голоса прошлого, прежде чем трасса потребует новую жертву — или её собственная тайна уже вписана в кровавый маршрут?

*Образы:* Песок, прилипающий к плёнкам словно кожа. Радиостанции, ловящие только вой ветра и чьё-то прерывистое дыхание.