Россия 1985-1999: TraumaZone (1 сезон)

Екатеринбург, 1993. На заброшенном заводе, где ржавые станки застыли, как скелеты мамонтов, бригадир Василий находит под слоем мазута ящик с плёнками: кадры партсобраний соседствуют здесь с домашними видео, где дети смеются под гул реактивных истребителей. Эти кассеты — слепок эпохи, где лозунги «перестройки» трескаются, как краска на бараке, а в воздухе висит вопрос: *что сохранить, когда всё, во что верил, рассыпается в пыль?*

Василий, в прошлом — ударник труда, а теперь торговец с лотка, хочет понять, почему его завод стал братской могилой для надежд тысяч. Но чем глубже он всматривается в кадры — пустые прилавки, митинги у Белого дома, лица, которые за ночь стали чужими, — тем чаще соседи отводят глаза, будто он несёт инфекцию. Даже дочь шепчет: «Пап, хватит копать — так недолго в чёрный список угодить».

А в кассетах — парадокс: среди хроники дефицита и очередей за хлебом мелькает улыбка его покойной жены, танцующей на кухне под «Ласковый май». Это липкое смешение боли и ностальгии гонит его вперёд, но каждый шаг в прошлое отдаётся эхом в настоящем: старые связи рвутся, новые пахнут подозрением и водкой.

Сможет ли Василий собрать пазл из обломков, не разбив зеркало, в котором отражается он сам — человек, застрявший между «было» и «надо выживать»? Или правда, как та заводская плёнка, уже навсегда застыла под слоем мазута — живая, но недоступная?..