- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В бескрайних шампанских виноградниках, где осень плавит туман в золотых бокалах рассвета, бывшая сомелье Вера возвращается в родное поместье — не для того, чтобы вспоминать. В ржавой бочке, спрятанной под слоем вековой плесени, она находит обрывок письма с криком: *«Они не убили меня случайно»*. Подпись — имя матери, исчезнувшей двадцать лет назад в день сбора урожая. Здесь каждый глоток воздуха пропитан шипением тайн: старики шепчутся о «проклятых гроздьях», а соседи-виноделы внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
Представь приморский городок, где туманы съедают края домов, а чайки кричат хрипло, будто выкрикивают шифры. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и выцветших вывесок, случайно сталкиваются двое: она — фотограф, сбежавшая от прошлого, которое снимает только в ч/б; он — рационалист, собирающий пазлы фактов, но теряющий грани между ними. Их связывает не страсть, а найденный в стене бара «Якорь» конверт с фото 70-х: толпа у пирса, лица — как на негативе, частично стёртые. Расследуя, они натыкаются на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, 2022-й. Катя моет кружки в кафе «Причал», где стены облезли от влаги, а фотографии завсегдатаев висят криво — будто сами пытаются сбежать. На чердаке, среди ржавых ящиков, она находит кинопроектор: плёнки в жестяных коробках пахнут йодом и окисью, а на плёнках — её брат Миша, которого не видели три дня. Он машет ей с экрана, но часы на его руке идут назад. Соседи шепчутся о «морской болезни» — те, кто слишком долго смотрит в старые кадры, начинают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEBRip
В старом кинотеатре на окраине Екатеринбурга, где экран давно порос трещинами, Катя — монтажёр с ножницами вместо серебра в кармане — натыкается на коробку с плёнками 90-х. Кадры шепчут ей об афере, в которой замешаны голоса из её детства: отец, исчезнувший как дым из проектора, и сосед-таксист, чей смех теперь звучит слишком натянуто. Здесь не геройские миссии — тихие сделки с призраками. Каждый склеенный кадр обнажает лица, которые город предпочел бы закопать глубже ржавых водопроводных труб
Тихий приморский городок, затянутый вечным октябрьским туманом. Здесь Лера, девушка с фотоплёнкой вместо брелка на ржавом ключе от пустого родительского дома, разгружает крабов в порту, чтобы платить за учебу. Но всё меняет находка в старом маяке: обгоревшая страница из судового журнала с координатами и женским именем, *идентичным её собственному*. Местные шепчутся о «дне, когда море вышло из берегов», но замолкают при её приближении, а в окнах гостиницы «Волна» каждый вечер гаснет свет ровно в
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной лежит серой пеленой, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный камень — он светится, как уголь, но не обжигает. Вместо воды на дне — полустёртая надпись: «Прости нас». А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике следы чёрной сажи. Местные твердят, что это «старая болезнь», но шепчутся за спиной, будто винят саму Катю. Её отец, угрюмый геолог, внезапно сжигает все свои карты, а в школе учительница истории,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного порта, где ветер рвёт провода меж скелетами рыболовных судов, Лика, ветеринар с пытливым взглядом и сломанным дротиком для усыпления медведей в рюкзаке, натыкается на подземный тоннель под клиникой. Его стены испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями сводил тут баланс между жизнью и смертью. Соседи твердят, что это просто ледник, но замёрзшая почва здесь пахнет апельсинами — как рука отца, исчезнувшего в шторм, когда ей было семь. Её толкают не записи, а тишина: почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
В раскалённом южном городке, где асфальт плавится под июльским солнцем, 22-летняя Вера каждое утро замешивает тесто в пекарне своей бабушки. Её руки в муке, а в воздухе — запах жжёного сахара и дрожжей, как будто сама тоска испеклась в кирпичной печи. Но всё меняется, когда в заказе на медовый торт она находит записку с кривым почерком: *«Добавь гвоздику, как делала Лидия»* — имя матери, исчезнувшей десять лет назад. Вере мешает её же собственная память: из-за синэстезии вкусы для неё окрашены
В затерянной заснеженной деревне конца 90-х, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и странную фотографию своего отца, который, как все говорили, «сгорел на работе». Ее толкает не любопытство, а ярость: мать шепчется по ночам с кем-то за дверью, а в школе внезапно закрывают кружок краеведения, будто кто-то боится старых вопросов. Чем больше Катя роется в архивах полузаброшенного ДК, тем чаще на стёклах её комнаты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
«В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как сердце о рёбра, Лиза возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его доме, пропахшем сыростью и ладаном, она находит конверты с чужими именами и детский медальон, зарытый в банке из-под кофе. Местные шепчутся о «долге крови», но замолкают, стоит ей подойти ближе. Даже родная тётя крошит сахар в чай так яростно, будто дробит кости прошлого. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где улицы в октябре тонут в рыжей хвое, Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом в никуда — на ветхий лист вклеена фотография её матери, которую все считают пропавшей двадцать лет назад. Ключ от старой узкоколейки звенит в кармане как насмешка, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить варенье и ненужные советы, словно пытаясь заговорить память. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты на обрывках газет в чердачном сундуке, тем чаще на окраине
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ветер шлифует камни до блеска ножа, Лика возвращается на похороны отца — шахтёра, чьё тело так и не нашли под обвалом. В его кабинете, под слоем угольной пыли, она находит конверт с ключом от заброшенной штольни и детским рисунком: кривыми буквами выведено *«Они не ушли»*. Городок, словно спрессованный годами молчания, встретит её сплетнями вполголоса («Не её ли мать тогда сошла с ума от таких же розысков?») и внезапными поломками электричества, будто сама