Сияющий пепел (2022)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной лежит серой пеленой, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный камень — он светится, как уголь, но не обжигает. Вместо воды на дне — полустёртая надпись: «Прости нас». А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике следы чёрной сажи. Местные твердят, что это «старая болезнь», но шепчутся за спиной, будто винят саму Катю. Её отец, угрюмый геолог, внезапно сжигает все свои карты, а в школе учительница истории, всегда ходившая в чёрных перчатках, теперь прячет лицо за шарфом с вышитыми рунами.

Чем больше Катя ищет ответы, тем яснее: посёлок живёт по законам, которых нет ни в одном учебнике. Здесь нельзя зажигать свечи после полуночи, а старые дома хранят в стенах мешочки с пеплом вместо утеплителя. Когда она решает спуститься в заброшенную шахту, дорогу преграждает цепь из ржавых замков — но все они уже открыты, будто её ждали.

Сможет ли Катя поверить даже себе, если каждый шаг оживляет в памяти обрывки детства: голос матери, читавшей вслух не сказки, а списки имён, и тот день, когда река внезапно стала чёрной — а все сделали вид, что так и было?