К северу от нормы (2022)

На краю заполярного порта, где ветер рвёт провода меж скелетами рыболовных судов, Лика, ветеринар с пытливым взглядом и сломанным дротиком для усыпления медведей в рюкзаке, натыкается на подземный тоннель под клиникой. Его стены испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями сводил тут баланс между жизнью и смертью. Соседи твердят, что это просто ледник, но замёрзшая почва здесь пахнет апельсинами — как рука отца, исчезнувшего в шторм, когда ей было семь.

Её толкают не записи, а тишина: почему старики отводят взгляд, услышав скрип фанерной двери в порту? Чем чаще Лика спускается в тоннель, тем яростнее чайки бьются в окна её кабинета, словно перья замели следы. Даже её собака, обычно тихая тень, теперь воет на радиатор, в котором кто-то методично стучит азбукой Морзе...

Сможет ли она отличить правду от легенд, которые кормят этот город, как сети — чаек? Или станет очередным голосом в хоре, что поёт о штормах, чтобы заглушить шепот под землёй?