- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт провода между маяком и радаром, Лика — бывший пилот-испытатель с опалёнными пальцами от тросов парашюта — находит в рюкзаке сестры потёртый авиационный чек-лист. Сестра исчезла месяц назад, оставив на полях карты пометки: «Их самолёт не садился 47 лет». Здесь не верят в призраков, но верят в правила: не спрашивай о крушениях, не поднимай обломков, не летай после заката. Лику гложет не вина (она сама уговорила сестру на перелёт), а цифры в чек-листе —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: WEB-DL
В раскаленном сердце пустыни, где песок поет под ветром, как проклятый хор, бредет Лика — бывшая геолог-одиночка с компасом, что всегда указывает не на север, а на едва заметную трещину в скалах. Ее карта выжжена на куске обугленной кожи, а в рюкзаке стучит ампула с чьей-то засохшей кровью вместо воды. Здесь время меряют не часами, а ящерицами, выползающими из тени только на рассвете, и Лика знает: если не найти *тот* колодец до восхода Синей звезды, песок начнет пожирать воспоминания. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В засыпанном песком городке 90-х, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы брошенных заводов, семнадцатилетняя Вера находит в дедовом чердаке коробку с синими чертежами — на них подземные лабиринты, которых нет ни на одной карте. Страницы, пропитанные машинным маслом, дрожат в руках, будто живые, а на полях — кривые пометки чернилами, похожие на формулы или древние руны. Городок, застывший в тени прошлого, шепчет о «несчастных случаях» в шахтах, но дед, инженер-призрак, исчез не там — его следы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые канистры и обрывки рыболовных сетей, Лёха-«радист» — парень с пейджером на поясе и вечным спазмом в горле от вранья отца-рыбака — натыкается в заброшенном маяке на кассету с пометкой «Не включать. 09.09.97». Плёнка шипит, как раскалённая сковорода: на ней — голос женщины, повторяющий координаты, и крик чаек, звучащий слишком человечно... Посёлок будто сжимает глотку: старики крестятся при виде Лёхи, одноклассники
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неоновые огни мастерских борются с туманом, Лика — архитектор без проектов — находит в дедовском гараже потёртую тетрадь с планом «идеального счастья». Страницы испещрены датами до 2023 года, чертежи помечены чужими именами, а чернила пахнут ржавчиной и лавандовым чаем. Её подталкивает не любопытство, а долги: кредиторы стучат в дверь, а сосед-старик шепчет, что её дед «слишком много копал». Чем точнее Лика воссоздает схемы из тетради, тем чаще в её квартире гаснет
Неаполь, наши дни. Запах пережаренного кофе и ржавых поручней метро сливается с дыханием города, где каждый второй витринный стебель граната — камера наблюдения Каморры. Марко, бывший курьер клана с татуировкой в виде перечёркнутой даты на запястье, три года прятал лицо под капюшоном и цифрами — пока старый телефон не ожил: *«Твой долг — не вода. Он горит»*. Не выбор — приказ. Его подталкивает не карта сокровищ, а детская фотография в рамке из треснувшего стекла — та, что он оставил в доме
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночная смена в бункере метро, где стены пропитаны гулом подземки. Марина, диспетчер с тенью в голосе, ловит в наушниках детский смех — его нет в расписании. Рация шипит, как разряженная батарея, а маршруты на мониторе вдруг рисуют узор, знакомый ей с кошмаров после аварии год назад. Здесь знают: подземелье живое. Оно дышит законами, где заброшенные тоннели ведут не туда, а коллеги шепчутся о "попутчиках", чьи билеты давно погасли. Чем упорнее она сверяет голоса с архивами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В дождь, который десятилетиями стучит по крышам Екатеринбурга, Лера — реставратор с кисточкой вместо голоса — находит в стене музея свёрток: письма 60-х, залитые синими чернилами и дрожью. Ей запрещено трогать архивы, но строки о «зеркале, что помнит больше людей, чем должно» цепляются за шов между прошлым и её тишиной. Город, укутанный в заводской дым, шепчет мифами о тех, кто «растворился», пока Лера склеивает обрывки. Чем ближе к правде, тем чаще в её мастерской появляются чужие следы —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где ржавые остовы кораблей торчат из воды, как сломанные зубы, Лола снимает мир через объектив старой «Зенит» — камеры, которая умеет хранить тишину. Ее снимки ловят то, чего нет в реальности: тени без тел, огни без источников, лица, стертые ветром. Но когда в ее руки попадает пленка с пропавшей сестрой — девушкой, о которой в поселке говорят шепотом, — Лола понимает: чтобы найти ответы, придется разбить стекло между прошлым и настоящим. Здесь каждый год сжигают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В осенней глухомани, где тайга шепчет сквозь стены покосившихся изб, Лера возвращается в деревню детства — не за воспоминаниями, а за правдой о сестре, исчезнувшей в день первого медосбора. Местные хранят молчание гуще лесного мрака, а воздух пропитан сладковатым дымком и запахом мёда, от которого горчит на губах. Всё здесь дышит старыми договорами: не задавать лишних вопросов, не смотреть на следы когтей на коре, не замечать, как пасечники прячут за чёрными платками шрамы, похожие на укусы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в треснувшем маяке выцветшую фотографию: её мать, которую она помнит лишь по шёпоту бабушки, стоит на том же камне, но в платье, сшитом за десятилетие до её рождения. Снимок пахнет солью и смолой, а на обороте — координаты, ведущие к запретной зоне за бухтой, куда рыбаки сворачивают ещё на подходе. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Лера нарушает тишину, и теперь по ночам в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем стекле маяка фото: на нём её мать, которую ветра унесли год назад, стоит у чёрного провала в скалах с меткой «не входить». Мать говорила, что под землёй шепчут голоса из прошлого — но теперь эти шёпоты слышит сама Катя. Каждый раскрытый секрет — будто камень в стене дома: вытащишь — и всё рухнет. Соседи крестятся при виде её теней на