Рамбл Тиви (2022)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые канистры и обрывки рыболовных сетей, Лёха-«радист» — парень с пейджером на поясе и вечным спазмом в горле от вранья отца-рыбака — натыкается в заброшенном маяке на кассету с пометкой «Не включать. 09.09.97». Плёнка шипит, как раскалённая сковорода: на ней — голос женщины, повторяющий координаты, и крик чаек, звучащий слишком человечно...

Посёлок будто сжимает глотку: старики крестятся при виде Лёхи, одноклассники шепчутся о «проклятом рейсе», который исчез в тумане год назад, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок — *«за ненадобностью»*. Даже отец, всегда прятавший глаза за газетой, теперь бьёт кулаком по столу: *«Выбрось эту чертовщину!»* — но в его дрожащем голосе Лёха слышит не злость, а страх.

Чем упорнее он ищет правду, тем явственнее посёлок становится миражом: фотографии в библиотеке оказываются подчищены, координаты ведут к подводной пещере, где валяются пустые водолазные костюмы с дырами от когтей. А ещё — женщина с кассеты снится ему каждую ночь. Она молчит, но на ладони у неё — татуировка, точь-в-точь как шрам на руке Лёхи...

Станет ли его собственный голос громче шепота целого города, который, кажется, готов утонуть в море лжи, лишь бы тайна не всплыла? Или в конце тоннеля из обмана его ждёт не свет, а та самая пещера, где чайки уже не поют, а стонут?