Навсегда, Лола (2022)

На краю каменистого побережья, где ржавые остовы кораблей торчат из воды, как сломанные зубы, Лола снимает мир через объектив старой «Зенит» — камеры, которая умеет хранить тишину. Ее снимки ловят то, чего нет в реальности: тени без тел, огни без источников, лица, стертые ветром. Но когда в ее руки попадает пленка с пропавшей сестрой — девушкой, о которой в поселке говорят шепотом, — Лола понимает: чтобы найти ответы, придется разбить стекло между прошлым и настоящим.

Здесь каждый год сжигают вещи умерших на кострах, а память тлеет быстрее фотобумаги. Чем ближе Лола к разгадке, тем чаще в кадре возникают чужие имена, выцарапанные на скалах, а соседи внезапно вспоминают дела в других концах поселка. Даже море здесь врет — отливы обнажают ложные следы. А тот единственный снимок, где в луже отражается сестра, ведет к маячнику-отшельнику, чьи руки пахнут солью и керосином...

Но как спросить правду у человека, который сам стал частью ландшафта лжи? И что тяжелее — разгадать тайну или решить, стоит ли в нее верить?