Когда я смотрю на неё (2022)

В дождь, который десятилетиями стучит по крышам Екатеринбурга, Лера — реставратор с кисточкой вместо голоса — находит в стене музея свёрток: письма 60-х, залитые синими чернилами и дрожью.
Ей запрещено трогать архивы, но строки о «зеркале, что помнит больше людей, чем должно» цепляются за шов между прошлым и её тишиной. Город, укутанный в заводской дым, шепчет мифами о тех, кто «растворился», пока Лера склеивает обрывки. Чем ближе к правде, тем чаще в её мастерской появляются чужие следы — влажные, как отпечатки на холодном стекле, и старики во дворах внезапно забывают русский язык, переходя на странное бормотание...

Сможет ли она разбить зеркало, которое десятилетиями хранило её семью в плену молчания, или станет очередным силуэтом за мутным стеклом, где время течёт вспять, а голоса гаснут, как спички в сырую ночь?