Заноза (2022)

В призрачном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем стекле маяка фото: на нём её мать, которую ветра унесли год назад, стоит у чёрного провала в скалах с меткой «не входить».

Мать говорила, что под землёй шепчут голоса из прошлого — но теперь эти шёпоты слышит сама Катя. Каждый раскрытый секрет — будто камень в стене дома: вытащишь — и всё рухнет. Соседи крестятся при виде её теней на закате, а отец, прежде тихий, как прилив, теперь запирает дверь в подвал, где пахнет йодом и гниющими водорослями. Даже море здесь лжёт: отливы обнажают ящики с чужими именами, а приливы стирают следы к утру.

Чем ближе Катя к разгадке, тем сильнее петляет тропа: почему в церковных книгах вырваны страницы её рождения? И зачем старый смотритель маяка мажет рамы окон медвежьей кровью, шепча про «врата»?

Но главное — сможет ли она перестать искать, если правда, как медуза, жжётся даже в мёртвых щупальцах?