Полёт/риск (2022)

На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт провода между маяком и радаром, Лика — бывший пилот-испытатель с опалёнными пальцами от тросов парашюта — находит в рюкзаке сестры потёртый авиационный чек-лист. Сестра исчезла месяц назад, оставив на полях карты пометки: «Их самолёт не садился 47 лет».

Здесь не верят в призраков, но верят в правила: не спрашивай о крушениях, не поднимай обломков, не летай после заката. Лику гложет не вина (она сама уговорила сестру на перелёт), а цифры в чек-листе — расчёты, невозможные для новичка. Чем больше она сравнивает их с архивами аэродрома, тем явнее чьи-то шаги за дверью ангара — тяжелые, будто в сапогах на свинцовой подошве.

Соседи твердят о штормах, но замолкают, заметив шрам на её запястье — след от сломанного высотомера. Даже механик-старик, шепчущий про «экипаж, который ищет замену», прячет глаза, когда Лика протягивает ему фото: на снимке сестра стоит у фюзеляжа с ржавым номером, которого нет в реестрах...

Сможет ли она поднять в воздух ту самую машину, не став частью чужого маршрута — или довериться здесь только ветру, что вырывает страницы из дневников, как парашютные стропы?