- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где снег ложится на крыши как ватная муфта, семнадцатилетняя Лиза находит в рождественском носке письмо от сестры, пропавшей год назад. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а конверт пахнет её духами — грейпфрут и мороз. Сестра пишет о «долге», который нужно вернуть до боя курантов, иначе «они не отпустят». Но в доме Лизиной бабушки все твердят, что сестра просто сбежала от скуки, а старые фотографии с вырезанными лицами — всего лишь чья-то шутка. Чем ближе дата, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-06-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры давно стали памятниками самим себе, Дик — тридцатилетний мастер по ремонту радиоприёмников — каждое утро находит у порога своего гаража чёрные конверты с обрывками шифровок. Они пахнут йодом и соляркой, будто их выловили из трюма затонувшего корабля. Дик, чья жизнь застряла в цикле из кофе, паяльника и бессонных ночей под хриплые волны эфира, вдруг замечает: коды совпадают с координатами мест, где двадцать лет назад бесследно исчез его отец —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
«Бесстрашная любовь» начинается с ржавой калитки, ведущей в сад, где маргаритки пробиваются сквозь трещины в бетоне. Это не просто городок, а бывший курорт с выцветшими флажками на пустых пляжах — здесь даже ветер словно шепчет *«уходи»*. Вероника, с ожогами от сигарет на запястьях и упрямством в глазах, возвращается спустя десять лет. Не из ностальгии: мать оставила ей чемодан писем, залитых воском, пахнущих солью и плесенью. Её прошлое — как разбитый пазл: побег в шестнадцать, крики за стеной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны выплевывают на песок кусочки янтаря, как застывшие слезы времени, Вера возвращается в родной городок после таинственного исчезновения отца — легендарного «янтарного охотника». Его мастерская, заваленная полувырезанными фигурами из солнечного камня, хранит больше, чем пыль: в ящике с ржавыми инструментами она находит конверты с пометками на латыни и карту, где крестиками отмечены места, которых нет на современных картах. Здесь всё дышит обманом: старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
В радиоточке за Полярным кругом, где солнце полгода не встаёт, техник Виктор настраивает приёмник сквозь вой метели — и ловит сигнал. Не голос, а сдавленный стон, повторяющий позывной его наставника, пропавшего пять зим назад. Старожилы шепчутся о «полярной магии», начальство грозится списать на обморожение мозга, но Виктор знает: в эфире сквозит та же дрожь, что в руках умирающего отца, когда тот пытался что-то сказать... Здесь законы физики — не больше, чем договорённость. Антенны ловят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEB-DL
В душном подвале старого дома в Анахайме, где пахнет попкорном и ржавеющими шестерёнками, Лина — бывшая аниматорша Диснея — находит детский рисунок: её сын, Миша, стоит у замка Спящей красавицы... в компании человека в костюме Микки-Мауса, у которого вместо головы — пустота. Пять лет назад Лина бросила парк, разуверившись в сказках после провала своего проекта. Теперь Миша исчез во время экскурсии, а на камерах видно, как он сам *побежал* за кем-то в служебный тоннель, заваленный старыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
«Шоколадная ириска (2022)» Заброшенный уральский поселок, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в полуразрушенной котельной дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо карты — список имен, и одно из них вычеркнуто алой краской, как старая ржавчина. Поселок живет в ритме гудков спящей шахты, но после находки Алёша замечает: обрывки писем вмерзают в лёд у его порога, а соседи, разговаривая с ним, смотрят куда-то за плечо, будто в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы прошлого, Марина разбирает архив музея в здании бывшей таможни. Её руки натыкаются на свёрток в стене — письма 70-х, пропитанные запахом моря и чайных пятен, адресованные незнакомке с её именем. Строки о любви, оборванной войной, переплетаются с семейными полунамёками: бабушка никогда не говорила о деде, а соседи шепчутся о «проклятом маяке». Каждое найденное письмо будто сдвигает плиты под городком: старые рыбаки внезапно закрывают двери, карта в
Вот как можно оживить рассказ о «Отеле "Провидение"»: Представь: полузаброшенный отель где-то меж чёрных сопок Камчатки, где часы на ресепшене всегда показывают 3:14. Туда приезжает Лика — бывшая скрипачка с руками, дрожащими не от музыки, а от страха. Её ведёт письмо сестры, исчезнувшей год назад, но вместо ответов Лика натыкается на правила: «Не спрашивайте имя горничной», «Не подходите к лифту, если он стучит». Стены тут шепчут чужими голосами, а в номерах под обоями проступают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В мерцающем свете мониторов, где ночь сливается с городскими огнями, Аля — голос в телефонной трубке — ловит шепот чужих драм. Ее мир — это квартира-аквариум с гулом кондиционера и стопками блокнотов, испещренных обрывками фраз. Она *слушает*. Не задает вопросов, не судит. Но когда в эфире возникает голос, повторяющий цифры из ее детства — те, что выжжены на обгоревшей дверце старого лифта, — тишина начинает звенеть иначе. Каждый звонок теперь как зеркало, где чужие страхи отражают ее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и битое стекло, Лиза — журналистка с выгоревшим взглядом — находит в стене своего съёмного домика записку: *«Не ищи того, что само тебя настигнет»*. Но как не искать, если на каждой кассете из местного магазина — голос, точь-в-точь её собственный, записанный за десятилетия до рождения? Городок дышит полуправдой: рыбаки шепчутся о «тихой воде», что забирает шум из радиоприёмников, а старухи на рынке крестятся, когда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEBRip
На краю забытого советского закрытого города, где сосны шепчутся с ржавыми ЛЭП, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного НИИ часы отца — они остановились в день его исчезновения десять лет назад. Мир здесь дышит радиацией тихих секретов: в школе учат не задавать вопросов, в аптеке вместо йода продают приторные леденцы «от кашля», а по ночам земля гудит, будто под ней ворочается спящий механизм. Лика, с её аллергией на ложь (буквально — сыпь на запястьях, когда врет), копает вглубь,