Выходные в отрыве (2022)

«В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и битое стекло, Лиза — журналистка с выгоревшим взглядом — находит в стене своего съёмного домика записку: *«Не ищи того, что само тебя настигнет»*. Но как не искать, если на каждой кассете из местного магазина — голос, точь-в-точь её собственный, записанный за десятилетия до рождения?

Городок дышит полуправдой: рыбаки шепчутся о «тихой воде», что забирает шум из радиоприёмников, а старухи на рынке крестятся, когда Лиза спрашивает о датах на облупленных фасадах. Даже её тень здесь ведёт себя странно — отстаёт на секунду, будто проверяя, стоит ли идти за ней.

Чем чаще Лиза вставляет плёнки в старый магнитофон, тем яснее видит сны: детская качелька на пустыре, мужчина в плаще без лица, крик, который не может вырваться из горла. А потом в её дневнике появляются чужие пометки — *«ты ближе, чем думаешь»* — написанные её же почерком.

Сможет ли она отличить свои страхи от чужой ловушки, или этот город — всего лишь зеркало, где её прошлое разбилось на тысячи осколков?»

---
*P.S. Здесь даже воздух солёный на вкус не от моря, а от невыплаканных слёз. Попробуешь угадать, чьих?*