Отель "Провидение" (2022)

Вот как можно оживить рассказ о «Отеле "Провидение"»:

Представь: полузаброшенный отель где-то меж чёрных сопок Камчатки, где часы на ресепшене всегда показывают 3:14. Туда приезжает Лика — бывшая скрипачка с руками, дрожащими не от музыки, а от страха. Её ведёт письмо сестры, исчезнувшей год назад, но вместо ответов Лика натыкается на правила: «Не спрашивайте имя горничной», «Не подходите к лифту, если он стучит». Стены тут шепчут чужими голосами, а в номерах под обоями проступают следы угольных рисунков — будто кто-то спешил записать правду, пока её не стёрли.

Чем дольше Лика ищет, тем чаще гости, прячущие лица под шарфами, твердят: «Уезжайте, пока не стало позже». Но как бросить поиск, если в старом пианино отеля она находит ноты своей незаконченной сонаты — той, что играла в ночь перед пожаром, изменившим всё?

Сможет ли она сыграть её до конца, не разбудив то, что годами пряталось за тишиной?..

*(Короткие штрихи: бархат штор, прожжённый тайными ритуалами, воздух, густой от запаха морозной смолы и чего-то кислого — будто страх здесь стал осязаем.)*