Слушательница (2022)

В мерцающем свете мониторов, где ночь сливается с городскими огнями, Аля — голос в телефонной трубке — ловит шепот чужих драм. Ее мир — это квартира-аквариум с гулом кондиционера и стопками блокнотов, испещренных обрывками фраз. Она *слушает*. Не задает вопросов, не судит. Но когда в эфире возникает голос, повторяющий цифры из ее детства — те, что выжжены на обгоревшей дверце старого лифта, — тишина начинает звенеть иначе.

Каждый звонок теперь как зеркало, где чужие страхи отражают ее собственные: пятна плесени на стене шепчутся с трещинами в чьем-то браке, а в паузах между гудками слышится шаги за дверью. Соседи-призраки из трубки будто знают, что Аля сама давно не набирала ничьего номера. А что, если один из этих голосов — не случайность, а ключ?

Чем упорнее она ищет нить в лабиринте исповедей, тем чаще натыкается на *свои* тайны: фото матери, зарытое под полом, детскую мелодию, которую напевает незнакомец... Но как довериться тем, кого не видишь, если даже собственное отражение в темном окне кажется чужим? Сможет ли Аля разомкнуть круг — или станет очередным эхом в чужой истории, так и не услышав себя?

(Образы: *цифры на блокноте светятся, как угли; статику в трубке перебивает звук ломающегося льда в стакане*.)