Время атома (2022)

На краю забытого советского закрытого города, где сосны шепчутся с ржавыми ЛЭП, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного НИИ часы отца — они остановились в день его исчезновения десять лет назад.
Мир здесь дышит радиацией тихих секретов: в школе учат не задавать вопросов, в аптеке вместо йода продают приторные леденцы «от кашля», а по ночам земля гудит, будто под ней ворочается спящий механизм. Лика, с её аллергией на ложь (буквально — сыпь на запястьях, когда врет), копает вглубь, рискуя стать изгоем: старые физики прячут формулы в вязаных носках, мать твердит о «несчастном случае», а найденные в часах микрофиши показывают чертежи чего-то, что *не должно было взорваться*.

Что за игра? Всё крутится вокруг «Атома» — то ли проекта, то ли ритуала, где каждые 12 лет кто-то исчезает, оставляя после себя только часы и запах горького миндаля. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её преследует чувство, будто время струится сквозь пальцы: солнечные зайчики застывают на стенах, чай в кружке остывает за секунду, а в зеркале она видит себя — но на три года младше, с отцом за спиной.

Сможет ли она остановить тиканье в собственных венах, прежде чем «Атом» перезапустит цикл?
(Запах здесь важен: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в воздухе — сладковатый привкус, как после грозы, когда молния бьёт в песок.)