Тёмный эфир (2022)

В радиоточке за Полярным кругом, где солнце полгода не встаёт, техник Виктор настраивает приёмник сквозь вой метели — и ловит сигнал. Не голос, а сдавленный стон, повторяющий позывной его наставника, пропавшего пять зим назад. Старожилы шепчутся о «полярной магии», начальство грозится списать на обморожение мозга, но Виктор знает: в эфире сквозит та же дрожь, что в руках умирающего отца, когда тот пытался что-то сказать...

Здесь законы физики — не больше, чем договорённость. Антенны ловят прошлое, рации отвечают на вопросы, которых ещё не задали, а в щелях между частотами пульсирует что-то древнее льдов. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще приборы врут: стрелки врубаются в красное, плёнки записей плавятся, как свечной воск, а в зеркале убежища кто-то дышит — синхронно с помехами.

Сможет ли он замолчать, если сигнал — единственный, кто зовёт его по имени?