Немотивированный Дик (2022)

В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры давно стали памятниками самим себе, Дик — тридцатилетний мастер по ремонту радиоприёмников — каждое утро находит у порога своего гаража чёрные конверты с обрывками шифровок. Они пахнут йодом и соляркой, будто их выловили из трюма затонувшего корабля. Дик, чья жизнь застряла в цикле из кофе, паяльника и бессонных ночей под хриплые волны эфира, вдруг замечает: коды совпадают с координатами мест, где двадцать лет назад бесследно исчез его отец — капитан, который учил его слушать тишину между частотами.

Но чем чётче становятся маршруты на карте, тем яснее Дику: в портовых барах за ним следят чужие взгляды, а в старых приёмниках клиентов кто-то намеренно оставляет помехи — словно кто-то боится, что он услышит слишком много. Даже соседка-океанолог, которая однажды ночью приносит ему плёнку с записью подводных стуков, внезапно стирает жёсткий диск и твердит: «Ты же не хочешь разбудить то, что спит под льдами?»

Дик уже не может игнорировать вопрос: продолжать ли расшифровывать послания, рискуя узнать, почему отец запретил ему когда-либо выходить в море, или сжечь конверты, как все годы жег старые письма с неотправленными ответами? А тишина между частотами становится всё громче...