За три дня до Нового года (2022)

В приморском городке, где снег ложится на крыши как ватная муфта, семнадцатилетняя Лиза находит в рождественском носке письмо от сестры, пропавшей год назад. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а конверт пахнет её духами — грейпфрут и мороз. Сестра пишет о «долге», который нужно вернуть до боя курантов, иначе «они не отпустят». Но в доме Лизиной бабушки все твердят, что сестра просто сбежала от скуки, а старые фотографии с вырезанными лицами — всего лишь чья-то шутка.

Чем ближе дата, тем чаще Лиза замечает, что соседи крестят окна, увидев её, а в переулках за ней шепчутся тени в чёрных дублёнках. Карта на обороте письма ведёт к маяку, который десятилетиями закрыт на цепь, но вчера цепь валялась в сугробе, будто её перекусили...

Сможет ли Лиза отличить правду от семейных легенд, где каждый — и бабушка с её внезапной глухотой, и одноклассник-фотограф, что слишком уж «случайно» ищет ту же точку на карте, — хранит свой кусочек пазла? И что важнее — спасти сестру или не стать частью долга, который, кажется, платят здесь все?