- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном приморском посёлке, где ржавые волнорезы вгрызаются в туман, Лиза находит в подвале маяка коробку аудиокассет. На пленках — голоса, называющие даты *будущего*. Завтрашний дождь, через неделю — крушение лодки. Её мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь фото с обведённым красным маяком. Местные шепчутся у пирса, затихая при её шагах. Рыбаки крестятся, глядя на море, но каждый вечер всё равно выходят в шторм, будто исполняя чей-то приказ. А кассеты множатся — теперь в них
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В выжженном солнцем городке у шоссе-призрака молчаливая Лора, механик с протезом вместо левой руки, находит в ржавом грузовике окровавленную мотоцепь — точь-в-точь как та, что исчезла в день гибели её брата. Здесь, где пыль въедается в кожу, а на заборах фермы Сойеров десятилетиями висят гирлянды из костей, *«несчастные случаи»* — часть местного календаря. Но когда в барной стойке всплывает старый пари — «кто первым доберётся до подвала Сойеров», — а соседи вдруг начинают менять замки и
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
«Ранимый Король» начинается с того, что шестнадцатилетний Ян, живущий в приморском городке, где даже волны будто шепчут по утрам на забытом языке, находит в лодке отца потёртый конверт. Внутри — ключ от маяка, закрытого после странного пожара в 80-х, и фотография незнакомки с его глазами — тревожными, будто выжженными морем. Городок живёт по правилам, которые не пишут на бумаге: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к маяку, не доверяй тем, кто говорит с чайками. Но Ян, чьи сны наполнены
«Дрейф (2022) начинается с ржавого катера, выброшенного на каменистый берег где-то под Мурманском, где полярный день смешивает время в бледную бесконечность. Лиза, бывшая спасательница с руками в шрамах от тросов, возвращается в поселок, где десять лет назад её отец исчез во льдах — будто растворился в тумане. Но теперь кто-то рисует на стене её старого дома те же цифры, что были выцарапаны на его последней рации: *814…* Здесь всё дышит молчанием: старики отворачиваются, заваривая чай, а шторма
На краю заснеженного посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, Лика Неупокоева — электрик с волосами цвета короткого замыкания — находит в трансформаторной будке свёрток, обмотанный проводами с изоляцией из бересты. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото её матери, исчезнувшей пятнадцать лет назад, в день, когда весь посёлок вдруг забыл слово «север». Лика привыкла чинить то, что сломано, но здесь ломается иное: часы бьют тринадцать раз, старики шепчутся на языке,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: конец 90-х, глухомань под Красноярском, где ржавые скелеты тракторов тонут в пыли. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно испачканным мазутом от разборок с мотоциклами, находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — странные карты: линии, будто прожилки на ладони, ведут к посёлку, которого нет ни на одной карте... Его отец исчез тут год назад, бросив в доме только проржавевший компас. Теперь Алёша копается в чужих
В промороженном городке за Уралом, где чахлые фонари мерцают как свечи на поминках, бывший вор-рецидивист Степан выуживает из подземелья странную находку — пулю, теплую как живое тело, с крестом, выжженным на свинце. Она жжет ладонь, будто стыдится его шрамов, и шепчет голосами, которых он не слышал даже в пьяных кошмарах. Соседи-шахтёры, обычно глухие к чужим тайнам, вдруг замечают его тень у конторки почты — слишком часто. А старухи на лавках крестятся, когда он проходит мимо, бормоча про «ту
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной бухте на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые якоря, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего деда конверт с фотографией незнакомой женщины — своей точной копии. Деревня, живущая ритмом приливов и тайнами рыбаков, шепчет, что море всегда возвращает то, что забрало. Но когда пропадает брат Веры, а в её почтовом ящике начинают появляться обрывки шифрованных телеграмм 50-х, девушка понимает: волны принесли не прошлое, а чей-то крик из настоящего. Здесь каждое имя —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где выцветшие пятиэтажки тонут в снежной пыли 1998 года, 22-летний Антон чинит рации в полузаброшенной мастерской. Его мир — это треск радиоволн, запах паяльника и вечное ожидание: может, завтра жизнь начнётся. Но однажды сквозь шум эфира пробивается голос, читающий стихи Бродского… и упоминающий имя его матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, где даже пьяницы на лавках помнят «ту историю с Ликой», внезапно глухнет. Соседи прячут старые фотоальбомы,
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с ржавым маяком, а Лера — глухая реставраторка старых фото — вдруг видит на снимке 70-х свою лицо, хотя ей нет и тридцати. Каждый срез её ножа, очищающий плёнку, обнажает детали: та же родинка, та же трещина в углу губ. Но в архивах нет ни имени, ни следов. Местные, потягивая облепиховый чай на рынке, внезапно замолкают, едва она подходит с вопросами... А ночью в мастерской кто-то перематывает её плёнки назад, оставляя на столе горсть мокрого
В дождевом городе, где неоновые вывески сливаются с туманом, Джейд Армор — бывшая курьерка с татуировкой-ребусом на запястье — получает посылку: нефритовый браслет, оплетённый проволокой от старых телефонов. Он холодный, как лёд, но оставляет на коже ожоги. Всё начинается с мелочи: в день находки часы в её районе начинают отставать ровно на 13 минут, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, но другими голосами. Джейд ищет отправителя, но вместо ответов натыкается на «часовщиков» — странных типов
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где зимы вырезают узоры на стёклах до апреля, семнадцатилетняя Саяна находит в подвале заброшенной метеостанции ржавый радиопередатчик. Его антенна, словно кость мамонта, торчит из коробки с маркировкой «1986», а из динамика выползают шёпот и скрип — будто кто-то там, в эфире, царапает стену. Её мать, исчезнувшая в этих лесах десять лет назад, была радисткой. Совпадение? Местные уверяют, что «голоса из железа» — просто ветер в проводах, но почему тогда старейшина села