Золотые годы (2022)

В захолустном уральском городке, где выцветшие пятиэтажки тонут в снежной пыли 1998 года, 22-летний Антон чинит рации в полузаброшенной мастерской. Его мир — это треск радиоволн, запах паяльника и вечное ожидание: может, завтра жизнь начнётся. Но однажды сквозь шум эфира пробивается голос, читающий стихи Бродского… и упоминающий имя его матери, исчезнувшей десять лет назад.

Городок, где даже пьяницы на лавках помнят «ту историю с Ликой», внезапно глухнет. Соседи прячут старые фотоальбомы, начальник радиоузла стирает записи, а в ангаре за автостанцией кто-то методично режет провода. Антон, с детства ненавидящий тайны, теперь сам роется в них: расшифровывает обрывки передач, где Сталинград соседствует с координатами местного хлебозавода, а в ржавом репродукторе находит список имён. Его материн — третье сверху. Четвёртое — утопленник-почтальон, которого хоронили при всём посёлке в 1976-м.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в эфире звучит вопрос: *«Ты готов пожертвовать прошлым, чтобы услышать правду?»* А прошлое тут — как старый трансформатор: тронешь неаккуратно — бьёт током. Всё, что осталось у Антона, — кассета с материнским смехом, записанным за день до исчезновения, и странный союзник: слепая пенсионерка, которая различает голоса в радиоэфире… и шепчет, что сигналы идут не *из* эфира, а *сквозь* него.

Сможет ли он поверить в то, что пропавшие десятилетия — не призраки, а ключи, и какую частоту выбрать: где правда, а где — спасение?