Заточённая душа (2022)

На краю якутской тайги, где зимы вырезают узоры на стёклах до апреля, семнадцатилетняя Саяна находит в подвале заброшенной метеостанции ржавый радиопередатчик. Его антенна, словно кость мамонта, торчит из коробки с маркировкой «1986», а из динамика выползают шёпот и скрип — будто кто-то там, в эфире, царапает стену. Её мать, исчезнувшая в этих лесах десять лет назад, была радисткой. Совпадение? Местные уверяют, что «голоса из железа» — просто ветер в проводах, но почему тогда старейшина села сжигает в печи свои дневники, едва Саяна задаёт вопрос о прошлом?

Чем чаще она ловит обрывки фраз на забытой волне («…не ищи…», «…они слышат…»), тем явственней чувствует, что за ней следят. Даже друзья детства теперь отводят взгляд, а вороны, словно часовые, стучат клювами в её окно на рассвете. Когда передатчик вдруг оживает полночью, играя колыбельную, которую мать напевала ей в детстве, Саяна понимает: правда спрятана не в тайге, а в тишине между словами тех, кто остался.

Но как разомкнуть чужие рты, если даже собственная память рисует пустоту там, где должны быть лица?