Пуленепробиваемый иисус (2022)

В промороженном городке за Уралом, где чахлые фонари мерцают как свечи на поминках, бывший вор-рецидивист Степан выуживает из подземелья странную находку — пулю, теплую как живое тело, с крестом, выжженным на свинце. Она жжет ладонь, будто стыдится его шрамов, и шепчет голосами, которых он не слышал даже в пьяных кошмарах.

Соседи-шахтёры, обычно глухие к чужим тайнам, вдруг замечают его тень у конторки почты — слишком часто. А старухи на лавках крестятся, когда он проходит мимо, бормоча про «ту самую весну, когда река вспять пошла». Чем настойчивее Степан ищет ответы в архивах с обугленными краями, тем чаще он ловит на себе взгляд девушки-фармацевта — той, что носит платок цвета ржавчины и знает все прозвища из его прошлой жизни.

Правила здесь просты: не задавай вопросов о закрытой шахте №4, не гуляй у реки после звона колоколов, не верь тем, кто называет тебя настоящим именем. Но пуля ведет его сквозь сны, где молитвы звучат как угрозы, а в реальности следы на снегу заканчиваются у его порога — будто кто-то проверяет, дома ли он.

Сможет ли Степан разжать кулак, выпустив единственную нитку к правде, или предпочтет снова украсть свое спасение — тихо, как когда-то украл чужое будущее?