Ранимый Кинг (2022)

«Ранимый Король» начинается с того, что шестнадцатилетний Ян, живущий в приморском городке, где даже волны будто шепчут по утрам на забытом языке, находит в лодке отца потёртый конверт. Внутри — ключ от маяка, закрытого после странного пожара в 80-х, и фотография незнакомки с его глазами — тревожными, будто выжженными морем.

Городок живёт по правилам, которые не пишут на бумаге: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к маяку, не доверяй тем, кто говорит с чайками. Но Ян, чьи сны наполнены чужими голосами (он слышит их с детства, как статику радио), ломает тишину. Каждый шаг в сторону правды обжигает: старые друзья крестятся при встрече, бабушки на рынке насыпают соль на следы его кед, а в рыбацких сетях вдруг появляются обугленные страницы дневников — будто море возвращает то, что забрал пожар.

Самый острый поворот? Чем ближе Ян к разгадке, тем чаще незнакомка с фотографии начинает являться в зеркалах — не призраком, а тенью, которая повторяет его движения. Но совпадение ли это, если на её шее висит тот же ключ?

Фильм дышит образами: ржавые цепи маяка звонят, как колокола под водой, а в карманах Яна всегда засохшие веточки дрока — говорят, они оберегают от чужих мыслей. Но что сильнее: страх стать изгоем или потребность узнать, почему его сердце бьётся в такт маячным вспышкам, которых никто, кроме него, не видит?..