- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом поклоне морю, инженер-недотрога Лиза находит в чертежах разрушенной электростанции уравнения, которые… вычитают. Не числа — куски реальности: то кирпич из стены испарится, то фотография в чьём-то альбоме пустеет, будьто лицо стёрли ластиком. Городок, привыкший к тишине после аварии 90-х, шепчет, что это *её* вина — та самая дочь погибшего физика, чьи формулы теперь оживают. Но когда пропадает мальчишка-курьер, знавший слишком много
- Год выпуска: 2022
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
Пепе Касерес (2022) Представь прибрежный городок, где волны точат скалы, словно время — память. Здесь, среди домов, выбеленных солью и ветром, бродит Пепе: бывший моряк с руками в шрамах от снастей и прошлым, что тянется за ним, как приливная волна. Он вернулся не для ностальгии — в ящике старого комода нашёл письмо матери, написанное чернилами, которые пахнут ладаном и ржавчиной. *«Они забрали её голос»* — единственная строка, которую он успел прочесть перед тем, как бумага рассыпалась в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Таллинн, 1423 год. Над городом висит запах дождя, сажи и сушёного беладонны — так пахнет лавка Мельхиора, аптекаря с руками в шрамах и привычкой задавать неудобные вопросы. Его клиенты шепчутся о висельниках, чьи трупы исчезают с эшафотов, но Мельхиора больше тревожит другое: в кармане у мертвеца он находит крошечный флакон с ядом, который когда-то варил *только он*. Расследование толкает его к Марте — дочери палача, девушке, чьё имя горожане произносят сквозь зубы, будто отгоняя сглаз. Вместе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В доках Одессы, где волны шепчут сплетни вековой давности, рыжеволосая Вика — бывшая шулерша с тенью Моны Лизы на запястье — находит в конверте от покойного отца ключ от сейфа и билет на закрытый аукцион. Вместо лотов там — судьбы. Правила? *Никаких имен, только ставки, и проигравший исчезает с фотографий родных.* Ей мешает не прошлое — оно здесь в каждом переулке, — а то, что аукционист знает её слабость: сестру-близнеца, чей голос десятилетиями звучит только в её снах. Чем чаще Вика блефует,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском посёлке 90-х, где шахты проглотили больше жизней, чем война, Лена — дочь пропавшего геолога — находит в его затопленном кабинете карту с отметками, похожими на шрамы. Бумага пропитана ржавчиной и морозом, а линии ведут к «Дьяволовой Пади» — заброшенной штольне, о которой старики шепчутся за самогоном. Но попытки докопаться до правды будто раскачивают гнилые доски под ногами всего посёлка: местный участковый внезапно объявляет отца пьяницей, а соседи крестятся, заметив в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-09
- Качество: WEB-DL
Лейклендс, 2022. Прибрежный городок, где туман цепляется за крыши как старый плащ, а местный паромщик шепчет, что вода здесь «помнит слишком много». Эйвери, молодая патологоанатом, привыкла к тишине моргов, пока не вскрыла тело с серебряным медальоном на шее — внутри фото *живой* девушки, чье имя повторяется в отчетах о пропавших за последние полвека. Городок твердит: «Не задавай вопросов у причала», но в лупах микроскопа Эйвери замечает, что все жертвы — левши, как она сама. Чем ближе к
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Варя находит в чердачном сундуке плюшевого мишку с заводным ключом в спине. Его бархат пробит пятнами, словно он десятилетия пролежал в солёном ветре, а под левым ухом — вышитые нитки, складывающиеся в чьё-то имя, стёртое до половины. Её толкает не любопытство, а тихий страх: с тех пор, как мишка появился в её комнате, младший брат перестал говорить, а по ночам шепчет числа на неизвестном языке.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где столбы света зимой режут небо как лезвия, семнадцатилетний Витя находит в колодце свёрток: плётку с выжженными цифрами и тетрадь, где знакомым почерком отца описаны места, которые Витя годами видел во снах. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез десять лет назад, за день до того, как сгорел единственный мост на «большую землю». Теперь Витя замечает, что даты в тетради совпадают с пометками на обрывках газет в карманах соседей — будто вся деревня ведёт один счёт,
«Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как пульс в лихорадке. Здесь медсестра Мяу — не прозвище, а ключ, который жители шепчут за спиной, когда в её клинике начинают пропадать пациенты. Не лекарства, не документы — люди. А она, с руками в шрамах от старых ожогов и привычкой считать шаги до моря, будто знает, куда ведут следы на песке... но каждый раз останавливается у воды. Её подталкивает не долг, а письма — анонимные, на обрывках морских карт. *«Ты же помнишь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, гитарист-неудачник Слава ищет аккорды, чтобы оживить засохшую душу. Его будит не звон струн, а телефонный трель 90-х: отец, бросивший семью двадцать лет назад, исчез, оставив лишь чемодан с кассетами. На плёнках — не песни, а монологи о маяке, который «поёт» в шторм, и о женщине в чёрном, чьи следы растворяются у кромки прибоя. Слава вязнет в прошлом, как в мокром песке: местные шепчутся о «проклятии маячников», а каждая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале заброшенного уральского завода-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лера — девушка с фонарём и упрямством — натыкается на коробку киноплёнок 80-х. Кадры показывают митинги, лица, смех... и её отца, исчезнувшего десять лет назад. Он машет *ей*, будто зная, что она сейчас здесь стоит. Плёнки стареют на глазах — края крошатся в пепел, а новые сцены прорастают, как плесень: вот уже отец крадётся ночью к цеху №4, вот чьи-то тени сжигают плёнку в той же печи, где позже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьские туманы вплетаются в сети рыбацких лодок, Лика, журналистка с опаленными краями души, возвращается на родину после десяти лет молчания. Повод — анонимное письмо: *«Она ушла не через ту дверь»* — и детская заколка, забытая на пороге дома, где исчезла ее сестра. Здесь каждый камень помнит, как Лика убегала от семейных ссор в бухту, где сестра рисовала мелом на скалах птиц без крыльев. Теперь эти рисунки стерты, а соседи, словно по уговору, твердят: *«Твоя мать