Без нее (2022)

В приморском городке, где октябрьские туманы вплетаются в сети рыбацких лодок, Лика, журналистка с опаленными краями души, возвращается на родину после десяти лет молчания. Повод — анонимное письмо: *«Она ушла не через ту дверь»* — и детская заколка, забытая на пороге дома, где исчезла ее сестра.

Здесь каждый камень помнит, как Лика убегала от семейных ссор в бухту, где сестра рисовала мелом на скалах птиц без крыльев. Теперь эти рисунки стерты, а соседи, словно по уговору, твердят: *«Твоя мать сама все знала»*. Но мать в тихой ярости сжигает старые письма, пепел которых пахнет солью и ладаном.

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее детали: неровный почерк в школьном дневнике сестры, будто писанный чужой рукой, следы на причале, ведущие не к воде, а в глубь леса, где маячит заброшенная метеостанция. Даже детский друг, теперь хозяин бара с треснувшими виниловыми пластинками, вдруг отводит взгляд, поправляя на стене фото с хором девочек в одинаковых платьях — все с косами, как у сестры.

Сможет ли Лика разомкнуть этот круг тишины, не став его частью? И что страшнее — узнать, почему сестра выбрала исчезновение, или понять, что ключ к правде спрятан в ее собственном побеге десять лет назад?