Пепе Касерес (2022)

Пепе Касерес (2022)

Представь прибрежный городок, где волны точат скалы, словно время — память. Здесь, среди домов, выбеленных солью и ветром, бродит Пепе: бывший моряк с руками в шрамах от снастей и прошлым, что тянется за ним, как приливная волна. Он вернулся не для ностальгии — в ящике старого комода нашёл письмо матери, написанное чернилами, которые пахнут ладаном и ржавчиной. *«Они забрали её голос»* — единственная строка, которую он успел прочесть перед тем, как бумага рассыпалась в пепел.

Здесь всё живёт по «Законам Отлива»: двери красишь в синий, если в семье горе; на рассвете шепчешь имя усопшего морю; а вопросы о пропавших девушках задаёшь только ветру. Но Пепе ломает правила — рыщет в архивах порта, где даты кружатся воронкой вокруг одной даты: 12 сентября, ночь, когда его мать перестала петь. Чем чаще он произносит это число вслух, тем чаще на стенах домов проступают мокрые отпечатки ладоней, будто кто-то пытается вылезти из штукатурки...

Соседи твердят, что он «будит спящие течения», а в рыбацких сетях стали попадаться странные вещи: детские туфельки, затянутые ракушками, часы с остановившимися стрелками. Даже чайки сторонятся его лодки. А вчера, под половицей заброшенной маячной башни, Пепе нашёл цепочку серебряных колокольчиков — точь-в-точь как те, что звенели на запястье матери в его детстве.

Но как искать правду в городе, где каждый камень помнит твои шаги, а волны стирают следы ещё до рассвета? И что страшнее — узнать, почему мать замолчала, или понять, что её молчание было щитом?