Тирандадж Шабор (2022)

В сибирской деревне, где столбы света зимой режут небо как лезвия, семнадцатилетний Витя находит в колодце свёрток: плётку с выжженными цифрами и тетрадь, где знакомым почерком отца описаны места, которые Витя годами видел во снах.

Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез десять лет назад, за день до того, как сгорел единственный мост на «большую землю». Теперь Витя замечает, что даты в тетради совпадают с пометками на обрывках газет в карманах соседей — будто вся деревня ведёт один счёт, который ему не показали.

Но здесь вопросы глохнут в морозном воздухе: старики крестятся на часовню с оплавленными стенами, а местный механик, чиня Витенин велосипед, вдруг бормочет: «Твой батя хотел слишком много *переписать*...».

Чем ближе Витя к разгадке, тем чужей становится изба, где вырос: в углу чернеет пятно, которого раньше не было, а на столе появляются чьи-то следы — не от снега, а от золы. Даже мать, годами хранившая молчание, вдруг достаёт ключи от сарая с запертым грузовиком, говоря: «Он хотел, чтобы ты *увёз* это...».

Но как верить ей, если вчера ночью он видел, как она бросала в колодец фотографии с его лицами, зачёркнутыми красным?..