Мишки-обнимашки. Фильм (2022)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Варя находит в чердачном сундуке плюшевого мишку с заводным ключом в спине. Его бархат пробит пятнами, словно он десятилетия пролежал в солёном ветре, а под левым ухом — вышитые нитки, складывающиеся в чьё-то имя, стёртое до половины.

Её толкает не любопытство, а тихий страх: с тех пор, как мишка появился в её комнате, младший брат перестал говорить, а по ночам шепчет числа на неизвестном языке. Расследование ведёт Варю через лабиринт семейных умолчаний — бабушка крепче сжимает кружевные занавески при виде игрушки, а старый друг отца внезапно предлагает крупную сумму за «утилизацию хлама».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще мишки появляются в городе: на витринах, в почтовых ящиках, даже в школьном музее за стеклом, будто наблюдая. Их стеклянные глаза отражают чужие воспоминания — вспышку маяка в полночь, детские голоса, поющие колыбельную наоборот, тень на пирсе, слишком большую для человека.

Секреты здесь обрастают ракушками, но Варя знает: ключ заведёт не только механизм. Решится ли она повернуть его, зная, что каждым щелчком пробуждает что-то, что город десятилетиями хоронил в песке?