Вычитание (2022)

В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом поклоне морю, инженер-недотрога Лиза находит в чертежах разрушенной электростанции уравнения, которые… вычитают. Не числа — куски реальности: то кирпич из стены испарится, то фотография в чьём-то альбоме пустеет, будьто лицо стёрли ластиком. Городок, привыкший к тишине после аварии 90-х, шепчет, что это *её* вина — та самая дочь погибшего физика, чьи формулы теперь оживают. Но когда пропадает мальчишка-курьер, знавший слишком много о «запретках» в доке, Лиза понимает: алгоритмы ведут к подземным тоннелям, где десятилетия прятали не трубы, а что-то, что дышит в такт её собственному сердцу.

Чем точнее её расчёты, тем чаще сбойят камеры наблюдения, подменяя реальность — вчерашний дождь на записи сух, а в зеркале за спиной мелькает тень в противогазе, которого не было. Даже её единственный союзник, угрюмый водолаз Семён, слишком уж охотно верит в её гений… или в её грех.

Сможет ли она сложить правду из обрывков, если каждое найденное число отнимает кусочек памяти — сначала название улицы, потом голос отца, а завтра, глядишь, и саму причину, по которой всё это началось?

(Пахнет здесь, кстати, не рыбой — озоновым ветром с развалин, и цифры на схемах светятся тускло, будто шрамы.)