- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
Заброшенный маяк на норвежском побережье, 2022 год. Лина, реставратор старых кинолент, находит в ржавом сейфе под лестницей коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры, которые она проявляет, показывают пейзажи, которых нет на картах — горы с силуэтами, напоминающими лица, озёра, где вода стекает *вверх*. Но самое странное: в каждом кадре мелькает женщина, похожая на её мать, исчезнувшую двадцать лет назад. Местные, обычно приветливые, теперь шепчутся за её спиной, а старый смотритель
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут ржавые остовы кораблей, Катя разбирает вещи пропавшего отца-океанолога. Среди водорослей и склянок она находит конверт с координатами и фото: на нём он стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Карта пахнет йодом и старыми деньгами, а чернила на обороте выцвели, будто их пытались смыть. Посёлок шепчет: старики крестятся при слове «глубь», рыбаки меняют тему, когда Катя спрашивает о маяке. Даже чайки здесь замолкают ночью. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке на краю Урала, где дым с фабрики застилает небо даже в полдень, Вера — механик с руками в мазутных рубцах — находит в капоте разбитой «Волги» потрёпанный рюкзак. Внутри — ключ от вагона-рефрижератора и фото её подруги, исчезнувшей месяц назад, с надписью на обороте: «Они не уходят, их стирают». Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов, особенно о тех, кого «вычеркнули» из разговоров, как старые номера из телефонной книги. Но Вера помнит и другое: как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-08
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке-призраке 2000-х, где ржавые трубы бывшего НПЗ пронзают небо как арматура, семнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшей школы карту — не на бумаге, а выцарапанную на маслянистой кальке. Её брат исчез год назад, и теперь каждая линия на этом клоке словно перечёркивает официальную версию: «несчастный случай на реке». Но в посёлке, где даже пьяные мужики у костра замолкают при слове «шайтан», спрашивать опасно. Вере мешает не только железная воля местного совета, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Рима эпохи Нерона, где тени колонн шепчут заговоры, слепой картограф Луций ремонтирует водяные часы патрициев. Его пальцы читают трещины в мраморе лучше глаз — но однажды в механизм встроят свинцовую табличку с шифром, обжигающим кожу, как яд. Кто-то убил инженера, с которым Луций тайно чертил акведуки для плебса, а теперь в его мастерскую ломятся *ликторы* с предложением «забыть»… Его толкает не месть, а страх: слепой с детства, он вдруг начинает *видеть* вспышки — огонь в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный заводской посёлок, где снег смешивается с ржавой пылью, а в пустых окнах общежитий воет ветер. Здесь Сергей, бывший солдат, возвращается после чеченского ада — не ради памяти, а чтобы найти младшего брата, который внезапно перестал звонить. В кармане у Сергея — обгоревшая фотография их детства: они вдвоём на ржавых качелях, за спиной — чёрные ели, как зубья. Но посёлок молчит. Соседи крестятся на иконы с треснувшим стеклом, будто за плечами Сергея тень невидимой войны.
В высокогорном дагестанском ауле, где тени от минаретов ложатся на землю как древние проклятия, 18-летний Руслан выкапывает из-под обвалившейся стены мечети кинжал. Его клинок, покрытый копотью, пахнет дымом и горьким миндалем, а на рукояти — имя отца, погибшего при загадочном пожаре десятилетие назад. Но в ауле об этом не говорят. Здесь память прячут глубже, чем оружие в стенах домов. Русланом движет не просто любопытство — каждое прочитанное имя в полуистлевшем семейном дневнике (буквы
В приморском городке, где волны дробят туман в мелкую блестящую пыль, Кармен — парикмахер с фиолетовым чубом и сломанной электробритвой в рюкзаке — возвращается после десяти лет молчания. Ей нужно вернуть долг матери, но вместо денег находит в бабушкином салоне коробку старых бигуди, обмотанных газетными вырезками 80-х: кто-то когда-то закодировал в локонах клиенток тайные послания. Теперь каждый завиток — шифр, а каждый седой пенсионер у кресла внезапно вспоминает, что «ничего не видел». Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лика — бывшая радиожурналистка с надтреснутым голосом — находит в эфире странную частоту. Сквозь шум, будто из-под воды, кто-то читает стихи, которые её покойный брат шептал ей в детстве. Местные делают вид, что не слышат, а старый приёмник в её квартире сам включается по ночам, выводя на стекле конденсатом цифры — координаты? Даты? Чем упорнее Лика ищет источник, тем чаще её имя звучит в тишине заброшенного порта, где даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2022-12-20
- Качество: WEB-DL
Представь: глухие уральские леса, октябрь 2022-го. Вера, бывшая медсестра с татуировкой вороньих крыльев на запястье, возвращается в заброшенный санаторий, где двадцать лет назад исчезла её мать. Стены здания покрыты плесенью в форме человеческих силуэтов, а в старом лифте кто-то оставил горсть ржавых ключей с датами вместо номеров. Местные шепчут, что здесь «лечат тех, кто сам не хочет жить», но Вера ищет не правду — ей нужен голос матери, записанный на кассету, которую та всегда носила в
В приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских бутылок, семнадцатилетняя Вера ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на маяке. Его рюкзак находят у входа в пещеру, чьи стены покрыты символами, похожими на шрамы от ожогов — они светятся тускло, как экран старого телевизора. Местные шепчут, что здесь «время сбрасывает кожу», но никто не решается приблизиться: у пещеры странный аппетит — она забирает не тела, а воспоминания. Вера замечает, что её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В никуда (2022) Приморский городок, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, а чайки кричат, будто спорят с ветром. Лика, солевыми брызгами в волосах и вечно в масляном комбинезоне, крутит шестерни маяка, который десятилетиями молчит. Пока однажды не находит в водорослях бутылку — не стеклянную, а металлическую, с гравировкой: *«Спаси меня от того, кем я стала»*. Подпись — её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь не задают вопросов. Местные шепчутся о «дне, когда море отступило»,