Загнанный в угол (2022)

В промозглом городке на краю Урала, где дым с фабрики застилает небо даже в полдень, Вера — механик с руками в мазутных рубцах — находит в капоте разбитой «Волги» потрёпанный рюкзак. Внутри — ключ от вагона-рефрижератора и фото её подруги, исчезнувшей месяц назад, с надписью на обороте: «Они не уходят, их стирают». Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов, особенно о тех, кого «вычеркнули» из разговоров, как старые номера из телефонной книги. Но Вера помнит и другое: как десять лет назад её брат вышел из дома — и растворился в том же сером мареве.

Чем ближе она подбирается к разгадке (ржавый вагон, папки с печатями «СССР», шепотки о «чистках»), тем чаще её мастерскую посещают «доброжелатели» в робах, пахнущих не соляркой, а дорогим одеколоном. Даже её наставник, старик-железнодорожник, вдруг начинает крестить двери, будто от сглаза. А фото в рюкзаке множится — каждый день новое лицо, знакомое до боли: сосед-водопроводчик, девчонка из булочной, её собственная тень в кривом зеркале депо...

Сможет ли Вера остановить конвейер забвения, не став его очередной деталью? Или её имя — следующее в списке, что городок, не моргнув, впишет между строк ржавой водой и снегом с примесью пепла?