Глазами римлянин (2022)

В душных переулках Рима эпохи Нерона, где тени колонн шепчут заговоры, слепой картограф Луций ремонтирует водяные часы патрициев. Его пальцы читают трещины в мраморе лучше глаз — но однажды в механизм встроят свинцовую табличку с шифром, обжигающим кожу, как яд. Кто-то убил инженера, с которым Луций тайно чертил акведуки для плебса, а теперь в его мастерскую ломятся *ликторы* с предложением «забыть»…

Его толкает не месть, а страх: слепой с детства, он вдруг начинает *видеть* вспышки — огонь в цирке, женщину в пурпурном пеплуме, крик, похожий на его голос в юности. Чем точнее он восстанавливает карту подземных тоннелей под городом, тем чаще на ступенях храмов появляются мертвые дрозды с выколотыми глазами. Даже рабыня-сирийка, что читает ему послания, прячет под платком шрам в форме змеи — словно знак из тех видений.

Сможет ли Луций довериться видениям, если они ведут туда, где Рим — не Рим, а вода в фонтанах пахнет кровью? И что страшнее: ослепнуть вновь или узнать, почему таблички пахнут не свинцом, а его собственным потом, смешанным с миндалем, — точно как в доме отца, который он поклялся никогда не вспоминать?