Руками (2022)

Представь: глухие уральские леса, октябрь 2022-го. Вера, бывшая медсестра с татуировкой вороньих крыльев на запястье, возвращается в заброшенный санаторий, где двадцать лет назад исчезла её мать. Стены здания покрыты плесенью в форме человеческих силуэтов, а в старом лифте кто-то оставил горсть ржавых ключей с датами вместо номеров. Местные шепчут, что здесь «лечат тех, кто сам не хочет жить», но Вера ищет не правду — ей нужен голос матери, записанный на кассету, которую та всегда носила в кармане халата.

Чем чаще она прокручивает плёнку в Walkman’е, тем явственнее в записи появляются новые слова — шёпот на непонятном языке, будто кто-то дописывает послание поверх. А ещё... санаторий меняется. В коридорах возникают двери, которых не было вчера, а из телефонной трубки в лобби доносится дыхание — ровное, как у спящего. Но главное: Вера начала забывать собственное детство. Снимки в её альбоме пустеют, оставляя лишь дыры в форме ладоней.

Сможет ли она найти голос, который ищет, если каждый шаг стирает её прошлое? И что услышит в конце плёнки — спасение или тот самый шепот, что зовёт остаться навсегда?..