Ашкал (2022)

В высокогорном дагестанском ауле, где тени от минаретов ложатся на землю как древние проклятия, 18-летний Руслан выкапывает из-под обвалившейся стены мечети кинжал. Его клинок, покрытый копотью, пахнет дымом и горьким миндалем, а на рукояти — имя отца, погибшего при загадочном пожаре десятилетие назад. Но в ауле об этом не говорят. Здесь память прячут глубже, чем оружие в стенах домов.

Русланом движет не просто любопытство — каждое прочитанное имя в полуистлевшем семейном дневнике (буквы выведены рукой матери, которая умерла, не договорив последней фразы) заставляет его копать там, где старшие посыпают землю солью. Даже воздух здесь лжёт: соседи крепко жмут его руку, но ночью их окна гаснут, едва он ступает за порог с фонарём. А старейшины, словно горные духи, возникают из темноты, чтобы напомнить: *«Там, где роешь яму для правды, выроснет могила»*.

Один поворот — и Руслан понимает, что отец не просто исчез. Он стал частью узора, сплетённого из молчания, крови и обмана, где даже мать хранила под подушкой чужую фотографию. Второй поворот — друг детства, Аслан, внезапно продаёт свой мотоцикл и уезжает в горы, оставив на столе гильзу с запиской: «Они сожгли и моего отца».

Сможет ли Руслан разрушить стену из полуправд, не рассыпав в прах весь аул? Или его собственная тень уже стала длиннее, чем те, что тянутся от минаретов на закате?