Братство (2022)

Сибирь, 1996. Заброшенный заводской посёлок, где снег смешивается с ржавой пылью, а в пустых окнах общежитий воет ветер. Здесь Сергей, бывший солдат, возвращается после чеченского ада — не ради памяти, а чтобы найти младшего брата, который внезапно перестал звонить. В кармане у Сергея — обгоревшая фотография их детства: они вдвоём на ржавых качелях, за спиной — чёрные ели, как зубья.

Но посёлок молчит. Соседи крестятся на иконы с треснувшим стеклом, будто за плечами Сергея тень невидимой войны. Даже воздух здесь густой от непроговоренного: в клубе, где раньше крутили кино, теперь хранят ящики с битым стеклом, а на стене — свежий след от пули. Единственная ниточка — конверт с деньгами, найденный под порогом брата. На купюрах фиолетовые пятна, словно от йода, а запах — сладкий и едкий, как в аптеке при госпитале.

Чем глубже Сергей втягивается, тем чаще слышит одно и то же: *«Уезжай. Тебе тут не место»*. Но старый друг брата, ныне охранник полузаконного цеха, вдруг шепчет о «пакте» — договоре, который связывал их отцов. А в телефонной будке у почты звонит трубка, и на том конце — детский смех, повторяющий Сергеево имя.

Сможет ли он поверить, что брат исчез не случайно — или сам стал частью игры, где правила писались кровью ещё до его рождения? Здесь каждый выживает в одиночку, даже если за твоей спиной когда-то стояло братство.