- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны бьются о ржавые доки, Лиза слышит часы. Не свои — механические тиканье доносится из стен её квартиры, будто дом проглатывает время. Она, бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, находит в трещине штукатурки ключ-рыбку, зеленый от окиси. Он открывает не дверь, а дневник соседа-старика, исчезнувшего в тумане месяц назад. Страницы исписаны координатами и рисунками птиц, чьи крылья — шестеренки. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще часы в стенах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
Начать можно так: «Представь прибрежный городок в Италии, где солёный ветер с Адриатики смешивается с ароматом старой типографской краски. Здесь Лия, дочь эмигрантки с русскими корнями, разбирает архив умершей бабушки и находит конверт с билетом на поезд 1978 года — неиспользованным, с обугленным краем, будто его выхватили из огня. На обороте дрожащий почерк: *"Они знают, что я всё видела"*...» Что движет? Лия, реставратор книг, одержима тайнами, которые прячутся в трещинах старых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEBRip
В затерянной деревне на краю тайги, где даже воздух пропитан смолой и тишиной, 16-летний Алёша рыщет по покосившемуся сараю деда — и натыкается на жестяную коробку. Внутри — потрёпанный дневник с картой, где вместо географических точек — фамилии соседей, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти от огня. Алёша ищет не приключений: он хочет понять, почему отец десять лет назад исчез в тех же лесах, оставив лишь обгоревший компас. Но деревня, где каждый двор
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, осень 2022-го. На фоне мокрого асфальта и неоновых вывесок Виктор, бывший скрипач с пальцами, привыкшими к струнам и чужим простыням, находит в гардеробе клиентки потрёпанный дневник. Его страницы — смесь парфюмерных ноток, йодного раствора и чужой тоски — ведут хроники не её жизни, а *его собственной*. Там — даты, детали, которые знал только он. Или не он один. Что толкает? Не долги или жажда правды — страх, что кто-то годами вёл счёт его шагам, подменяя случайности расчётом.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где межсезонье длится десятилетиями, Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской куртке билет на поезд, уходящий *вчера*. Страницы расписания слипаются от рыбьей чешуи, а в углу — детская рука, нарисованная синей смолой. Местные твердят, что он «ушел за штормом», но почему тогда в бухте каждое утро появляются свежие лодки с выщербленными номерами, а старики на причале шепчут числа, словно отсчитывают дни до приговора? Чем больше Лика связывает даты отцовских
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной заснеженной деревне, где даже время будто застряло в сугробах 90-х, семнадцатилетний Алёша чинит сломанный радиоприёмник в подвале дома своей бабушки. Провода, пахнущие паленой изоляцией, внезапно ловят странный сигнал — не песню, а прерывистый стук, будто азбуку Морзе. Он узнаёт ритм: так стучал костяшками его отец, пропавший пять лет назад в тайге. Но деревня, где каждый двор словно присыпан пеплом молчания, не любит ворошить прошлое. Чем настойчивее Алёша ищет источник сигнала,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лика возвращается в мастерскую отца — корабельного инженера, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Меж ржавых инструментов она находит блокнот, испещрённый формулами, будто бы рассчитывающими… приливы в воздухе. Страницы пахнут медью и йодом, а на полях — детские рисунки маяка, которого нет на картах. Местные, с лицами, закалёнными ветром, замолкают, едва Лика заговаривает о находке. Лишь старый водолаз, чьи руки хранят шрамы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEBRip
В заброшенном шахтерском городке конца 90-х, где ржавые ворота скрипят, как голоса из прошлого, Лиза возвращается после смерти отца — не для скорби, а чтобы разобрать его дом. Среди пыльных ящиков она находит пачку писем, пропитанных запахом угольной пыли и дешевых лекарств. Строки отца — не прощание, а признание: *«Тут всё не так, как мы договаривались»*... Городок, словно застывший в сером тумане, шепчет ей сплетнями. Старые соседи крепче сжимают губы при её приближении, а в окнах домов
В промозглом уральском посёлке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывшая студентка-геолог Лена возвращается после странной смерти отца — его нашли у шахтного ствола, сжимающим комок земли с кристаллами, которых нет ни в одном справочнике. Посёлок, словно провалившийся в 90-е, шепчет за спиной: старики крестятся на заколоченные окна бывшего НИИ, дети рисуют на асфальте спирали, похожие на схемы штолен, а брат Лены, с которым она не говорила десять лет, теперь носит отцовскую куртку и
В разбитом грузовике с наклейкой «Срочно!» на лобовом стекле, курьер Лиза мчит через горный перевал, где вышки сотовой связи давно съела ржавчина, а местные обмениваются новостями через самодельное радио. Ей нужно доставить коробку — невзрачную, холодную на ощупь, пахнущую мокрым асфальтом и жжёным сахаром. Но правила жмут как тесные ботинки: *не вскрывать, не спрашивать, не останавливаться*. А ещё — странный заказчик, который передаёт записки через старушек у подъездов, будто играет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
В душных подвалах ленинградского архива 1984 года тишину нарушает только скрип колесиков тележки — Лида, девушка с тенью в глазах от невыгоревших обещаний, разыскивает пропавшие документы отца. Меж папок «Секретно» она находит конверт с ключом и фотографией своей матери, стоящей у дома, которого нет на городских картах. Каждую ночь теперь ей звонят с шипящих междугородних линий, напевая колыбельную, которую мать перестала петь после того рокового дежурства на метеостанции. Правила тут просты:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
На краю крымского берега, где море шепчет секреты в потрескавшиеся борта брошенных лодок, двенадцатилетняя Варя находит в рыболовных сетях ржавый медальон — внутри лицо, как её отражение, но имя, выгравированное на обороте, принадлежит незнакомке. Её мать, бывшая морячка с тенью в глазах, спешно собирает вещи, чтобы отплыть до первых осенних штормов. Но Варю уже затянуло в воронку вопросов: почему соседи крестятся, услышав фамилию их лодки «Марево»? И зачем мать каждую ночь спускает на воду