Безнадёжная ситуация (2022)

В затерянной заснеженной деревне, где даже время будто застряло в сугробах 90-х, семнадцатилетний Алёша чинит сломанный радиоприёмник в подвале дома своей бабушки. Провода, пахнущие паленой изоляцией, внезапно ловят странный сигнал — не песню, а прерывистый стук, будто азбуку Морзе. Он узнаёт ритм: так стучал костяшками его отец, пропавший пять лет назад в тайге. Но деревня, где каждый двор словно присыпан пеплом молчания, не любит ворошить прошлое. Чем настойчивее Алёша ищет источник сигнала, тем яростнее ветер сбивает следы на тропах, а старики на лавках у магазина шепчутся, что «лед под ногами трещит неспроста».

Однажды ночью радиоволны начинают передавать детский смех — голос его младшей сестры, умершей в младенчестве. А наутро в деревню приезжает чёрный «УАЗ» с затемнёнными стёклами, и сосед-лесник, всегда делившийся с Алёшей таёжными историями, вдруг запирает дверь на тяжёлый засов. Сможет ли парень отличить правду в этом хоре лжи, если даже статичный шум в наушниках теперь звучит как чьё-то прерывистое дыхание?