Из Италии с любовью (2022)

Начать можно так:
«Представь прибрежный городок в Италии, где солёный ветер с Адриатики смешивается с ароматом старой типографской краски. Здесь Лия, дочь эмигрантки с русскими корнями, разбирает архив умершей бабушки и находит конверт с билетом на поезд 1978 года — неиспользованным, с обугленным краем, будто его выхватили из огня. На обороте дрожащий почерк: *"Они знают, что я всё видела"*...»

Что движет?
Лия, реставратор книг, одержима тайнами, которые прячутся в трещинах старых страниц. Но здесь всё иначе: чем больше она восстанавливает бабушкины письма, тем яснее — кто-то в городе методично стирает следы прошлого. Даже местный архив внезапно "закрывается на ремонт", а сосед-рыбак, когда-то влюблённый в её мать, бормочет что-то о "договоре молчания" и крестится, будто отгоняя призраков.

Нюансы:
Её собственная мать, холодная и отстранённая, отказывается говорить о юности в СССР, а в старых фотоальбомах вырезаны все лица, кроме бабушкиного. Лия начинает подозревать: побег семьи в Италию в 80-х — не эмиграция, а бегство.

Повороты:
— В церковной ризнице она обнаруживает фреску с символом, идентичным тайнику в бабушкином доме, но священник вдруг настаивает, что фреска — новодел.
— Ночью в мастерскую врываются не воры, а подростки-хулиганы, но вместо оборудования они ищут что-то в ящике с обложками старых паспортов...

Закончить вопросом:
«Лия может собрать пазл прошлого — буквально склеив обгоревшие страницы, — но что будет, если правда разорвёт тихую жизнь городка, где даже волны шепчутся о предательстве? И главное: сможет ли она простить тех, кто десятилетиями лгал ради её безопасности?»

Детали:
— запах в бабушкином доме: лаванда, смешанная с советскими духами «Красная Москва»;
— на старом пианино — клавиши с выцарапанными инициалами на кириллице, которых нет в семейных историях.