Межсезонье (2022)

В рыбацком посёлке, где межсезонье длится десятилетиями, Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской куртке билет на поезд, уходящий *вчера*. Страницы расписания слипаются от рыбьей чешуи, а в углу — детская рука, нарисованная синей смолой. Местные твердят, что он «ушел за штормом», но почему тогда в бухте каждое утро появляются свежие лодки с выщербленными номерами, а старики на причале шепчут числа, словно отсчитывают дни до приговора?

Чем больше Лика связывает даты отцовских записей с исчезновениями собак, птиц, а после — голосами в тумане, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки часов и кривые зеркала. Даже мать, годами хранившая молчание, теперь рвёт фотографии, царапая на обороте: *«Не ври волнам»*.

Но как верить волнам, если они зовут её тем же голосом, что читал сказки в детстве? И что страшнее — узнать, почему маяк 20 лет светил пустоте, или понять, что ключ от него давно лежит в *твоём* кармане?..